克利切·皮尔森的名字出现在教会接手孤儿院前后的通信记录中，这位与杜克神父联系密切的“慈善家”，对孤儿院被改造后的实际目的并非一无所知。同时，克利切·皮尔森其人也并非亟需社会声誉的富商或贵族。或许他的来历和动机尚有可供挖掘之处。

克利切·皮尔森

公开的、关于克利切·皮尔森的报道并未详细地提及这位“慈善家”的身世，但鉴于克利切·皮尔森在离开白沙街前，就有一次入狱的经历，我以此处为中心，向周边开始调查警局更早的记录，结果表明克利切·皮尔森并非白手起家的正派人士。几乎有十数年，他频繁活动于普利茅斯附近，数次因盗窃和勒索罪被拘留。或许因为什么契机，才迁往他处另寻一个“新的开始”。克利切·皮尔森在档案中被打上了“自私”、“偏激”与“扮演”的标签，这些特质或许可以追溯到他更早先的经历。

对克利切·皮尔森经历的调查方向，很快调转至普利茅斯:这座正在经历变革的港口城市充斥着活力与冲突，沿街同时穿行着打扮入时的商人，为温饱奔走的工人以及零星的醉汉。无论如何，我的目的地是更边缘的区域:被砖石和棚屋层层掩映的贫民聚居地。许多人需要一笔“采访费”以改善生计，他们愿意停下脚步，围在我身边，对我所热心的议题搜肠刮肚一番。

在那个上午，我没有收集到太多关于克利切·皮尔森的有效信息，直到我依稀听到小巷深处传来一首童谣——不，或许比起童谣，那更接近一则有着些许节律感的、由当地的小帮派口耳相传的行动口诀，而我刚刚才从此处的居民嘴里听闻这群少年的“斑斑劣迹”。克利切·皮尔森在迁往白沙街之前就已经是个惯偷，或许他与本地的小帮派有些什么关联。

（……

一拍醉鬼当盾牌，煤车隆隆掩身跑；

二拍老爷奔走疾，撞肩摔地卷裤脚；

三拍金表藏内兜，哭嚷咳嗽还脏钱———老爷，太太，行行好！

——母亲病重咳血痰，济贫院的老鼠啃手脚；

四拍钟声三更响，贴墙抛过钟楼高！

……）

领头的青年叫做汉斯，有着一张小麦色的、称得上友好的面孔。面对我对克利切·皮尔森的询问，他先是示意身后几个嬉笑的少年停下，接着向我开出了四十先令的价码:这恰好是我身上剩下的数目。

（“小姐，算您好运气。留在这里的人当中，我算是最了解‘克利切·皮尔森’的了。听说他在别的地方，靠他那张巧嘴发达过？”

“啊，他一直就是这样，他很容易说服别人相信一些事情———您方才听到的那些，就是他编的，只可惜这些花招通常过时得很快，现在没人这么干了。”）

在将费用收进一个隐蔽的内兜后，汉斯欢快地承诺我的这笔“投资”必定稳赚不赔。这趟服务包含介绍克利切·皮尔森曾经的住所，提供他所了解的一切信息，当然，还包含一项确保自身财物及人身安全的保证。

从汉斯这里获取的信息确实更具价值，实际上，汉斯曾是克利切·皮尔森的旧识，一张旧相片向我展示了这里数年前的光景:那似乎是当地修道院的一次济贫活动，更年轻的克利切和当时仍是个孩子的汉斯就在其中。

梳理了这次谈话的重点后，我得以更清晰地描述克利切·皮尔森的童年与少年时代，而那支包含偷窃技巧的童谣，多少能够折射出他经历的掠影:克利切·皮尔森出身赤贫，肺结核轻易地带走了双亲的性命，他的第一次偷窃并不像那些口诀中那样顺利———对于一个刚入门的扒手来说，被抓个现行，甚至被殴打至重伤并不是什么罕见事。而使克利切没有被当街打死的，并非是自己的哭嚎声唤醒了“老爷”和“太太”的好心肠，而是当他在混乱中叫喊着父亲、母亲，和他们不断从肺叶中挤出的血泡时，周围人因恐慌而后退的脚步。当克利切再次醒来时，原本手中攥着的几先令，早已被其他“胆大得不要命”的人取走了。

在那之后，每一次血淋淋却未能至他于死地的失败，都奇迹般地成了克利切·皮尔森穿行于普利茅斯后巷中的一条条经验:怎么用手电晃花警探的视线，怎么更逼真地伪装癫痫或传染病，怎么在枕巾下藏一封勒索信，怎么通过目标鞋底的磨损程度来判断其拥有的财富……

汉斯补充道，在他第一次遇到克利切的时候，他并非这片街区最身强力壮、行动灵活的扒手，但他的脑子比那张有些口吃的嘴好用许多:他能办成事，也能狠下心。即使克利切身材瘦弱，他仍用自己的故事和口诀在一小批更弱小的拥趸中树立了权威:在赃物能被迅速转移，作案变得具有组织性时，他们被逮到的次数就少了很多。

当暴力是最简单、有效的规训途径时，克利切从不介意使用它们。但也有许多时候，克利切也会满意地盯着所有人吃完一顿难得的大餐。当汉斯蹬着新得的皮鞋走过街巷时，一个拥有“完整家庭”的孩子投来羡慕的眼光，汉斯第一次为自己的命运和自由感到得意无比。

（“我告诉你我们这些人是怎么想的吧，要是能被他狠狠踢几脚就能换来一顿饱饭，能学到在这里行得通的本事，比起死在不讲道理的警棍下真是好太多了。说真的，你知道被饥饿掐紧嗓子眼的感觉吗？

希望你没觉得克利切和我们的这些事，值得一篇缀满同情或者憎恨字眼的报道。我的意思是——老天，想想那些体面人坐在餐桌前阅读报纸时提起什么尊严，什么——良心，比让人吃了虱子还恶心。”

“我们聚在他那里是因为这样能活下来。后来？他就离开这里了，没告诉我们任何一个人，克利切的胃口比这更大。他编的那些口诀倒是留下了，留到现在。”）

谈话间，我和汉斯来到了克利切·皮尔森曾经的住所，这个简陋的窝棚就在一家修道院的边上，正是汉斯递给我的照片上的那家。在那张照片上，克利切和汉斯挤在照片的一角，他们手捧一些白面包，露出的表情是一种刻意为之的温驯。

（“你看得出来，我们没有真的感谢那些慈善活动背后的大人物，克利切从来都憎恨他们——比我还多些。事实是，或许克利切那天心血来潮想要扮个英雄，而我没有。”

“但这事没能让他感到自己的灵魂高尚，倒不如说是自取其辱:克利切从车轮下拽回了一位捧着花的小姐，但被诬告的却是他自己。那些富得流油的人当然没想从我们这里讹一笔钱，最可笑的部分是，可能就因为我们看着就不是什么好货。为克利切这种人张嘴说句好话，对那位小姐来说都显得难堪。”）

或许是这种“生来的差异”刺伤了克利切·皮尔森一度飘起的心，所以才更加憎恨养尊处优的善良。汉斯听完我的回应，短暂地顿了一下，接着他笑着说道:是啊，如果克利切出生在白床单上，生来就有一大笔钱，会比那些人看起来更像一个彻头彻尾的好人吗？

我和汉斯在克利切·皮尔森的旧居所找到了一张破碎的、修道院慈善活动的宣传单，汉斯说在那之后的一些夜晚，克利切的房间内偶尔会传出一些念颂的声音，其内容无非是传单上关于仁爱与宽和的词句。他尽可能地撇去自己磕绊、粗哑的口音，使自己的声音像个真正的大人物那样。在离开普利茅斯的前夕，这些字词被从宣传单上用力地划碎了。我猜那时克利切·皮尔森就为自己找好了新的角色，他或许从不信赖那些高悬于天上的美好许诺，但他从不怀疑自己能亲手搭成通往高处的阶梯。